母亲，是一本写不完的书
俞恒
2.那一毛口袋粮食
那时候的日子，真的是老天爷不下雨，当家的不说理----奈何不得。每年青黄不接的时候，吃饭问题就成了大部分家庭的头等大事，吃了上顿没下顿是常有的事。
深秋腊月时节，地里的农活少了，扣算过生产队分的口粮，就开始为来年的青黄不接发愁。当深秋的萧瑟和初冬的寒冷开始压榨山洼里最后一点生气时，看着面黄肌瘦、贫病交加、在亲友接济中挣扎的我，辗转难眠的父母决定：背粮。
父亲左手端着油灯，右手半弓护着灯苗，给母亲照亮。
母亲蹲下身小心地稳了稳垫着面柜的半截砖头，这才直起腰，又轻轻摁了摁糊在柜缝上的报纸翘起来的边角，慢慢揭开柜盖，躬下身，小心翼翼地提出一个小竹篮，竹篮里放着十来个鸡蛋。母亲转过头看看黑影里的我，这才转身，从竹篮里取出三个鸡蛋，放在面柜一角装面的小瓦罐里，拿过来一张报纸盖在竹篮的鸡蛋上面。母亲又挪到炕角，从毡席下取出一个层层包裹的手绢，把里面仅存的几张快看不出图案的纸币交给父亲，再把剩下的硬币包好放回原地。
第二天，父亲到供销社买了三丈碎花布，又赶到二十里地外的小姨家，请她在缝纫机上做成衬衣。
出发的前一天，队里通知父亲第二天出工。深秋腊月农活很少，只有一小部分人有机会出工挣工分，如果不去，下一次可能就没有机会了。踌躇良久，母亲还是决定跟村里几个快揭不开锅的当家人一起去背粮。
那一夜，北风呼呼嚎叫着，盘旋在山村里的每一个角落，扰动着山民青黄不接而又无可奈何的愁绪。夜阑人静之后，母亲悄悄起床。我也开始辗转翻身，喃喃自语，甚至蓦地坐了起来，揉了揉迷迷糊糊的眼睛，狐疑地望着灯影下心神不定的母亲。母亲赶忙把我拥在怀里，吹灭油灯，又拍又哄，等我再次沉沉睡去，这才把我交到父亲怀里，蹑手蹑脚地打开门。一股冷风乘机而入，推搡着母亲消失在漆黑的夜中。
沉沉的夜色如同甩不掉的癞皮狗，紧紧拽着几个背粮人的衣角。他们像一群冬日里外出觅食的动物，仓皇而局促，在黑暗的裹挟和生存的挤压下郁郁而行。
他们选了一个离站台稍远，工人看不到的洼地避风。夜风挑衅似的，顺着空洞的袖筒和脖领子直往里钻，直把母亲紧张而又单薄的身体撕扯的瑟瑟发抖。
终于等到一列北上的火车停站。几个人鱼贯而上，战战兢兢爬上旋梯，在隐隐约约的信号灯光影里，摸索着从一节车厢跨到另一节车厢，找到一节空的看似稍微干净的车厢，相互照应着翻进去，聚到靠车头方向的一角，平复一下刚才的紧张与恐惧，背对背坐下来，蜷缩成一堆挤着取暖。深秋初冬，飞驰的火车车厢里，背包里带的水能冻得结冰，如果幸好能捡到一块废纸板什么的挡在身前遮挡一下逼人的寒气，都会异常高兴。每当我看到家里的鸡、羊晚上聚到一起取暖过夜，脑海里都会想象出母亲背粮时趴火车的情景。当生存的需求面临最后的壁垒，所有的生灵都是一样的可怜。这个时候支撑在他们心底里的唯一希望，一定是嗷嗷待哺的黄口小儿，暮景残光的父母双亲。
这是一列空车，速度很快，车厢颠簸得厉害。在一个急转弯处，外围的母亲因为紧张和没经验，没有提前做好准备，被强大的向心力直接甩到了车厢中间，打了好几个滚，摇摇晃晃爬起来时，脸颊已擦伤，要不是身上的破军大衣裹着，伤筋动骨恐怕在所难免。
那个地方叫什么，八十岁的母亲已记不太清楚。“好像是平洛吧。”母亲回忆。
背粮的人并不确定自己偷趴的火车是不是在目的地停靠。去过的人说一般都会停，万一不停，只能乘着火车进出站时速度慢跳下来，否则只能被拉到更远的地方了。车停时都战战兢兢，碰到有驱赶或想逮住背粮人的工人，就慌乱至极；如果火车还没有停稳或者慢行通过，后果就很严重了：曾经有一次，一群人被拉到了一个很远的陌生车站，周围远离人烟，辗转了好几天才狼狈回来。
火车跑了大半夜，在尚大叔提示快到站后，大家就开始活动麻木酸痛的腿脚，收拾各自的行囊，聚集到下车的爬梯旁边。一个第一次背粮的小伙脚底一滑摔了一个嘴啃地，爬起来仔细观察，原来是自己中途撒的一泡尿，已经冻得瓷瓷实实，气的自己连声咒骂。
幸运的是，火车在他们要去的车站停了。长大后我知道，那里是河套平原，粮食相对充足，更重要的是，这里的人非常憨厚。大家伙舒了一口气，从幽深的车厢爬上来，再从高高的扶梯爬下去，躲过车站工人，在清晨微薄的白光里，踩着脚下软绵绵的黄沙，向前方的村落蹒跚而去。
等赶到最近的村子，母亲已是又渴又饥又乏，精疲力尽，准备的那一点点安慰似的干粮和水早已吃喝干净。迎着初升的太阳，母亲感觉身体里的气流已被抽干，阳光蒸腾起沙漠里的雾气，带着一丝血红，看得她头晕目眩。
进到村子里就可以换粮了，几个人歇歇气，分散开，一个人一片区域，挨家挨户，开始用衣服换粮食。母亲是第一次换粮，抹不开面子，张不开口讨价还价，就先找了一个看起来比较整洁的大门敲了敲。
开门的是一个壮实高大的中年汉子，母亲愣在原地，一时不知道说什么。
中年汉子打量着蓬头垢面、狼狈不堪的母亲，指了指她抱着的一摞衣服问道：“你是来换粮的吧？”
母亲愣了愣，点点头。
“掌柜的，你出来一下。”中年汉子朝家里喊道。一个干净利落的女人应着声就到了大门口。“正好赶上饭点，把这位姊妹让到屋里，洗把脸，凑合吃点吧，我去招呼一下大家。”说完就风风火火出了门，临出门嘴里还捣鼓着：“这把个人孽障的。”
看着懵懵懂懂的母亲，女人边拉母亲进屋边解释：“我家老马是个热心肠，也是个急性子，他是小队队长，去叫跟前的邻居了。等你吃完饭，想换的会过来看，你就在我家院子里换就行了。”
聊起家里的情况，母亲就把吃粮短缺，孩子多病说了一遍。女人听得心酸，连忙舀出一大碗面条盖好了炖在灶台上，把剩下的饭均分成四份，分别给了两个孩子和她们俩，还把锅底剩下的汤倒进碗里放到母亲面前，又端上来一碟馍。“凑合吃点，不够了泡点馍。妹子，不要担心，没有过不去的坎。”
就这样，第一次背粮，母亲就遇到了好心人，吃饱喝足，赶走了一路的颠簸和惊恐。那一刻，母亲局促地像个刚入学的小学生，同时又被热心和同情感动得热泪盈眶。
不久，村民们三三两两赶来，挑捡、讨价还价让母亲忙碌起来。母亲切切实实感受到：他们在大小和样式上会桃剔，但在粮食多一点点少一点点上并不是太在意，甚至有人还会在商定好后再给母亲加一碗半碗的。
小半晌，衣服换得净光。马队长看到母亲的毛口袋还差一截才满，用祈求的目光看了看大家，接着便让老婆把自家的麦子再端来两碗倒进去。乡亲们看到了，也都一碗半碗的添补，不一会儿，毛口袋就装满了小麦，母亲的眼眶里也再次噙满了泪水。
母亲早就听背粮的同村人说，这里的条件比家乡的情况强一点，家家都有点余粮，主要是特别憨厚，热情好客，不歧视讨饭的人。这次经历，让母亲有了深入骨髓的体会和感动。那一次的感动，母亲后来反复给我诉说，那情形，也就不断在我的脑海里浮现、萦绕，仿佛我的亲身经历，也会在某一个时刻，突然搅起心中的涟漪，鼻子也就会不自觉变得酸酸的。
日子在辛勤劳作和翘首期盼中按部就班地向前蜿蜒，但终归越来越好。以后的岁月里，我们一家见了讨饭的人从不嫌弃，不但多给，还留宿。母亲的口头禅就是：出门人，都不容易，做人要知恩图报。到了宁夏、武威一带，我也总有一股感恩旧念的亲切感。
“第一次背粮，不知道到底能换多少，我带了一个毛口袋。”母亲回忆道，有些腼腆的笑了笑。
当母亲把比她还高的一毛口袋小麦歇歇停停背到车站附近时，栽倒在沙漠里，昏了过去。同伴叫醒了母亲，给她喝了点水，邻居尚大叔和她换了粮袋，背到了车站。母亲倚着路基旁的电杆，望着沙漠中的那一抹绿色，泪水模糊了双眼……
后来，父母亲又去过几次宁夏和武威。背粮，成了解决当时口腹之艰的有效渠道，在青黄不接时给了这个家最后的支撑。直到邻村一个婶子在火车开始加速时从扶梯中下部跳下来，被车轮直接卷进了轨道里之后，本村人就此断了背粮的念头。
“现在的日子多好，你还一天天嫌这个不满足，那个不如意的！”母亲故作嗔怪地对我说。
后来父亲告诉我，当时我不到三岁，在母亲走后一直不吃不喝，也不哭不闹，只是一味地睡觉。父亲吓坏了，一直守在我身边，一天工也没有出。爷爷奶奶叔伯婶子都急得团团转，村医也莫衷一是。三天后母亲回来，声音刚传进屋里，我就一骨碌爬起来，扑到了母亲怀里。在场的人都惊呆了，随即唏嘘不已。
.09.02
