急性子
文/王闯
父亲是个急性子。
年国庆，父亲接到镇上的通知，老家房屋改造，必须拆掉。
老家墙上，写着一个“拆”。乳白汉字周围画着一个不规则的圆，那字可谓“苍劲有力”，让我这个在白粉笔、红墨水、方格子里的教书匠，第一次对汉字产生了厌恶……
跟在父亲身后，围着老屋转圈，他不说话，我也不说话，跟在后面看着他的背影。父亲花白头发约莫一寸长，一根一根精神抖擞地直竖着；他没有我高，但是背很直，背脊把衣服撑得鼓鼓的；黑色的裤子下面是一双白色的运动鞋；父亲迈开大步，在凹凸不平的地上硬生生地走着。
三五圈后，父亲走进堂屋，拿起玻璃杯，一扬脖子，把大半的水一口气喝干。
老屋有着光阴的味道。我在心里默念着，脑子里播放着拼接不上的老电影，让我恍惚。三叔的烟雾，围在我们周围，直抵肺腔，又似一杯萦绕在舌尖的苦莲，少有的刺鼻，压迫着我的各条神经。
“什么时候开始？”三叔又吐了一口烟，试探性地问着父亲。
“明天。”
父亲的态度说明了一切。我潦草地收拾着自己的皮口袋，书籍、衣物纷纷被五花大绑，到处都是。
院中的桂花开了，金色花朵立在翠绿的枝头，如待嫁的新娘站在清清溪水边，伴着香气，说不出的端庄、美好。我摘几朵插在透亮的瓶中，期待梦里幽幽的清香。
夜的帷帐拉开了，仲秋的月光凉凉地透过窗户斜照进来。不远处，推土机“轰隆隆”地低吼。我躺在床上，努力听着屋外风过树林细碎的沙沙声，更努力地寻找那种“明月半墙，桂影斑驳，风移影动”的朦胧诗意。
唉——
明天就要搬走了。过了今夜，老家将成为心中的方位、记忆或信仰，遥不可及……怎么也睡不着，睁大着眼睛往黑暗更深处瞧去，陷入更深的虚空之中。
留恋曾经自由自在地玩闹，随心所欲地吃喝……还记得吗？一起去爬涂满猪屎的桑树，坐在桑树上，晃着两条腿，笑起来满口的黑黑甜甜桑葚；一起蹲在黄瓜地里，大气不敢出，只为三天前就惦记着的黄瓜扭；一起躲在水稻地里抽“大前门”，一起在“雪地麦田”里逮兔子……那段岁月的每个季节，充满了我与兄弟们的童趣。
十月二日，清晨。打开家门，迎接我的不是朝阳，而是推土机。
母亲陪着父亲仔仔细细地查着每一个箱子、袋子，有时还用记号笔涂涂写写。听母亲说，父亲整理三天，一口气把他散放在老屋的东西整理好，谁也不许碰。他整理的是他半辈子来的经验，是他又臭又硬的性格，是他那刚正不阿的缩影。有时候，坐在“纸片账本”里一晚上不抬头，不停地弯腰、擦拭、记录、分类……杂乱的大白纸在他铁青的手里顺顺溜溜地，如同国庆阅兵的队列。腰间盘锥心的疼痛一直靠“虎皮膏药”顶着。母亲说话间，他的腰背在我的心里放大……那些箱子、袋子更像是他的图腾，在他弯下又抬起的脊背上传递着，送上货车。两天一夜，我没听他说过几句话。后来，我渐渐明白：成熟的男人都这样，嘴上说得越来越少，而做的事却成了最好的言语。用孔子的话：君子贵讷于言而敏于行。
父亲搬家前整理东西的样子，给我留下了难以磨灭的印象……
父亲是个急性子。我也是个急性子。
我走路快。
办公室同事说我走路带着风，是“疯”一样的男子，风风火火闯九州……我很清楚，走路快，可能是因为个子高，但更多的是受到父亲的影响。
年8月，我接到园区的录用通知，便马不停蹄地忙着办理入职手续，在苏州和老家来回跑。
有时，周五下班后出发，也有时周六凌晨4点出发。开着我的，一会儿京沪，一会儿沪蓉，一会儿新扬……科比说他见过洛杉矶4点钟的样子。我觉得科比是我精神的动力。因为，我见过省内好几条高速的黄昏与日出。难忘夕阳西沉，红紫灰黑渐变的色彩；难忘晨光染夜，青灰乍亮的奇幻……当然，陪伴我的还有嘉兴蛋黄粽的香气，“咕嘟咕嘟”几口红牛和怡宝，以及妈妈的苹果与千层饼……
左一趟，右一回。
几项重要的手续，局里一直不肯放，很多材料无法交接。我向父亲求帮助，可是父亲本来对我们来苏州就反感，一百个不愿意，白头发里写满“我们的折腾”。
“手续你自己跑，我没空。”说完，父亲端起茶杯喝了一大口，再不说话了。
我憋着口气，也不说话，继续跑手续。档案、户口、养老、医疗、提取公积金……从暑假到国庆一直办理到17年的4月底。
劳动节是国假。我必须赶在放假前办理好最后的交接，可是几项领导人的签字还没有签。4月29日凌晨四点，我又开着车出发了。
中途实在困，在芳茂山服务区睡着了。还是梦中的恐龙把我吓醒的。
10点半左右到家，洗把脸。妈妈把鱼端到手边，让我吃两口。
我几乎吼起来：“来不及了，教育局、人社局，好几张表都要签字，我要赶在放假前把手续办好，学校领导不让请假了！”
这时，父亲从卧室里出来，挑出我档案袋里人社局和养老明细等几张表格，放在一个新的档案袋里，三步并两步出门了。
我喝了口汤，也急匆匆地出门了。
车刚出小区。一辆公交车从我的车头飞快地“切”了过去，冲向前面的站台。“幸好我刹车及时”。平复了一下心情，我打着转向灯，将车驶入主干道。这时，我看见辅路上父亲奔跑着：头向后挺，缩着脖子，银针似的头发根根立着。背似乎弯成一张老弓，深青色的拉链衫，被风吹得鼓鼓的。黑色长裤下黑色皮鞋像变形的铁钉一样，有力地戳在路面上，交替移动着。公交车已经停在站台边，似乎马上就要开走了。
这时，父亲努力地用两手挥动着灰色的档案袋。我听不清他在喊什么，也不知道是公交车司机发现了他，还是乘客发现他，刚启动前行的公交车又停了下来，等着父亲。望着父亲的背影，我的眼泪很快流了下来，像个傻子在车上一动不动。
看着父亲登上了车，我才擦干泪，向教育局赶去。
从教育局出来，我给父亲发
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.jixingzia.com/jxzyf/4523.html
