“哦，痛，痛。知道整形手术的灾难吗？但我可以告诉你，比整形手术灾难更糟糕的是房屋改造灾难”。
不要说我没有提醒你：房屋改造项目是需要家庭成员共同投入和协调的事，缺一不可。在澳洲有这样的说法：“你的装修能力证明了你是一个真正的男人。但如果你没能阻止房屋改造所造成的灾难，那么意味着你不是一个真正的女人”。
最后我还要补充一句：项目一旦开工，你就好像初学开车者误上了高速公路，一时半会儿下不来，被动的往前行驶，经过一个又一个收费站直到高速公路的尽头。人们通常对自己家的改造项目充满想象和热情，我们也不列外。我们家卫生间有个浴缸，自从住进来就从来没有用过它。唯一用它的时候是用它来盛水清洗它自己。既然它对我们没有任何价值，我们决定把它拆掉，并且决定自己动手来完成这个项目。我们觉得这是小改造，自己动手没问题，并且可自己做设计，把有限的空间使用到极致。首先这个项目有两件事要做：一是将浴缸移走，二是换一个新的淋浴玻璃隔。步骤也明确：将浴缸换掉，用新淋浴玻璃隔取代旧玻璃隔，将空出来的地面补上瓷砖。在采购淋浴玻璃隔和瓷砖时侯，我们就遇到了问题。首先是新老产品的底座尺寸没法匹配，这意味着淋浴底座额外工作以及相应的防水处理；再就是找不到与老房子地面和墙面一样颜色尺寸的瓷砖，我们只有将地面和墙面都采用同一种聚氯乙烯(PVC)瓷砖。之所以选择聚氯乙烯(PVC)瓷砖，是它容易剪裁和拼接，减少施工难度。在决定聚氯乙烯(PVC)瓷砖颜色时，我们选择了与窗框相似的陈旧原木色，以维持原有卫生间的风格。这也是参考了史蒂夫·伯克书里的建议：“家居装修从小看是解决自己的需求，从大看就是为你房子做的一个明智的投资。如果你的家居有特色和历史印记，不要去毁掉它们。长期来看，保持一个具有的特色的住宅几乎总是会有回报的。相反，如果你决定拆除并新建，你会发现你的新家很可能在10到15年后就过时了。而经典的东西永远不会过时”。
项目开工的第一天的第一件事就是要把浴缸移走。浴缸的材质是一种硬塑料，因为不清楚它与底部的水管连接的情况，只能小心用锯子一小块一小块的锯它。不曾想没有多会儿，走廊里烟雾器被触发，持续发出刺耳的鸣声。至此我们才注意到周围已是被白色粉尘笼罩着。灰尘这个事件或灾难可以说是所有新手上阵必须交的学费。关于房屋翻新，一般人都只会很自然预料到泥土和瓦砾，电动工具等嘈杂的噪音，而灰尘却常常被忽视。也就是说，只有在实际施工中，当你意识到它的存在时，你已经身处其中了。现在我们真真切切实实在在领教它的无处不在了：到处都有细小的灰尘，它穿过最细微的裂缝，并落入每个可以想象的位置。不论怎样清洁和擦拭，一小会儿它又覆盖一层。凡是任何开着门的房间，不管距离卫生间多远，都被灰尘光顾。浴缸到底还是被我们一层层剥走了，接着就要开始砸浴缸的水泥座。拿起家里唯一的羊镐，看似它就是我们手中仅有的最具重量级的工具，但水泥座根本纹丝不动。这正好应验了著名的时间管理法创建者大卫·艾伦（DavidAllen）的一句话：“如果你仅有的工具是一把锤子，吃意大利面就很难了”。
当水泥座被完全砸掉，我们进入到最困难的施工阶段。一片凸凹不平的水泥砖石，冷水管道，热水管道和污水管道，还有那些打断还连着筋的水泥砖块相互交织在一起，我们一头雾水，不知如何下手。至此这是我们面临改造项目中的最大挑战：施工中要特别小心与那些现存设备的交界处，如果弄破了，咂裂了，我们就会要招徕来更多更艰苦的工作。这不是用剪刀剪布，而是去切割突出的水泥为铺瓷砖做准备。如果不小心的话，我们就要不断地与各种问题面对面。计划中的那下一步，虽然离我们并不远，但中间却夹着有艰辛万苦。有力气是不够的，需要的是有耐心和细心，相信时间会带领我们进入到下个环节的。就像作家保罗·塞洛克斯（paultheroux）说的：“如果你不赶时间，总会有办法”。
改造与新建最大不同是：改造是在不标准的环境进行，该直角的地方不是直角，该水平的地方不水平，不方不直不均匀。我们既是水管工，又是泥瓦匠，既能扔大锤，又要注意精确度，因为我们的目的是修剪出一个能让新设备入住的旧环境。铺瓷砖时时会出很多问题，有些看起来非常简单的事情其实并不简单。从傍观者看来，做瓷砖的人工作很挑剔，且不知他们必需要这样做。测量需要准确，计划不周的切割导致浪费太多。淋浴和浴室区域的防水非常重要。瓷砖的铺贴坡度也是一个常见的问题，一个好的疏导水流的地平面，才能确保水能流到地漏里。在你关掉淋浴器后，你最不想要看到的就是一个滞留的游泳池或水坑。大约一个月后，我们的装修项目终于完工了。现在对我们来说，“自己动手”房屋改造，是一个我们曾经涉足的领域和做过的事情。它始于热情，止于赞美，留给“自己动手”的人满满的酸甜苦辣咸的回忆。用一个简单的比喻来形容它，就好像做韭菜饺子，即香又营养，人吃人爱，个个赞口不绝。而留给“动手”做饺子的人的记忆更多的是摘洗掺有杂草的细细韭菜的过程。什么叫D.I.Y或自己动手？不是有力气，有理论，就可以做好房屋改造的。不是有产品说明书就可以装好设备的，有些步骤，非要到与它交手时才明白它在说啥。”自己动手“的真实含义是：安装一个新浴池玻璃隔或一个洗手盆只是你整个工程中的1%的工作量，是最不需要动脑筋的活，是愉快的，光鲜亮丽的活，就像跑第一的运动员最后冲刺的瞬间时刻。而剩下的那99%的活是苦活，脏活，累活，烦心着急的活；没人想做的活，干着干着想打退堂鼓的活；是自找的，揽上身的烂摊子的活；是急不得，越急越出错的活；是总以为看到了光明，但现实又将你打回黑暗的活；是需要装了又拆，拆了又装之后方能领会要领的活。书到用时方恨少，事非经过不知难。这次房屋改造不光磨练了性子，也学会不少的东西。如果一切重新来一次，相信会少走很多弯路。幸运又遗憾的是，一生只够做一次房屋改造。预览时标签不可点
